Михалыч

Про выставки

Карл Брюлов в Третьяковке

Мы туда выбрались маленькой толпой на зимних каникулах. Вообще, конечно, с каникулами в Москве такое дело: вечно думаешь, что вот я сейчас как вдарю по культуре, да как пройдусь по музеям, а как соберешься купить билет, так оказывается, что все так подумали, и билетов не добыть никак и никаких, а если удастся все-таки урвать, внутри оказываются полновесные толпы.
Но вернемся к Брюлову. Во-первых, я впервые вживую увидела Последний день Помпеи. Оказывается, по многочисленным картинкам в школьных учебниках я совершенно себе не представляла, насколько она огромная. А еще я не замечала, насколько она на самом деле статичная: люди все в драматических выразительных позах, как будто ах, я падаю, ах, я спасаюсь бегством, но на самом деле никто никуда не бежит, все замерли и стоят как мраморные статуи. Мраморные статуи, падающие с крыши – единственное, что там правда движется. Но вообще впечатляет.

А еще, конечно, много парадных портретов. На мужские мне было интересно смотреть, пытаться заглянуть в глаза, представить себе, что это был за человек, как он жил. Женские же все примерно на одно лицо: огромные лемурьи глаза, локоны, слегка наметившиеся усики (тогда так носили), длинная странно выгнутая шея, покатые, словно циркулем рисованные плечи, тоненькая талия. Мои подруги все обсуждали эти талии, мол, как же их, бедняжек, тогда затягивали в корсеты, я же ходила следом и бубнила, что видела с десяток видео разных историков моды, которые дружным строем рассказывают и показывают, что корсет вовсе не был таким пыточным инструментом, каким его принято описывать. Меня в свою очередь интересовали плечи. Хорошо, допустим, красавица в своей жизни ничего тяжелее веера не поднимала, так что мышцы у нее развиты совсем не так, как у современной женщины. Все равно, настолько кругло и покато? Подруги же мои пытались изобразить, что смотри, вот тут немножко сутулишься, шею вот так вот вытягиваешь… А потом мы оказались перед картиной с очередной такой же красавицей, талия, которую можно охватить пальцами, плечи полукругом, шей как у жирафика… а рядом с картиной висел маленький эскизик к ней же, черты лица размыты, а фигура вполне прорисована. Обычная фигура обычной стройной (но не худенькой, что ж тебя не кормят, не тоненькой, как тростиночка) девушки, с плечами обычной для представителя хомо сапиенс формы, с шеей без анатомических аномалий… Не так, чтобы это оказалось шоком, что мы, фильтров в инсте не видели, но забавно.

Еще там кроме парадных портретов были маленькие акварельки с пейзажами, и эскизы, и это тоже прямо интересно. И совсем не похоже на более известное парадное.

***

Прекрасные чудовища в ГМИИ им. Пушкина

Крошечная выставочка гравюр времен примерно Кранаха-Дюрера, т.е. когда художник про слонов с носорогами что-то где-то слышал, но сам скорее всего не видел. Видел человека, который разговаривал с бывалыми людьми, у одного из которых брат однажды пил с человеком, который утверждает, что видел слона, практически живого и почти вблизи. Но очень подробно рассказал. Вот и на гравюрах слоны, носороги, львы и страусы, нарисованные по рассказам тех, кто общался с очевидцами или, скажем, читал бестиарий. Смешные ужасно.

Вообще я почему-то всегда забываю, как я на самом деле люблю гравюры. Про театр вот у меня регулярно возникает это ощущение, что как-то давно я не была в театре, надо сходить. Про картины тоже, бывает, что прямо надо пойти и посмотреть. А про гравюры не помню, чтобы я когда-то думала, как же давно я не видела хороших гравюр, как бы мне так выбраться. Но когда я оказываюсь рядом, меня немедленно затягивает, как хомячка в пылесос. Вот эти, старые, с невероятной точностью линий, и безумной детальностью задних планов. Совершеннейшие маньяки это делали, обожаю.

***

Марк Шагал, там же в ГМИИ им. Пушкина

Вообще я Шагала, честно говоря, не очень. У меня нет какого-то обоснования, мол, это плохо и так не надо, просто я на него смотрю, и меня не штырит, так бывает. Но эта выставка мне понравилась. Правда, Шагал на ней ранний, с еще не сложившимся фирменным стилем, так что картины довольно разные, и на них интересно смотреть. А еще интересно смотреть, как молодой художник в поисках собственного стиля переосмыслял все, что плохо лежало, а что лежало хорошо, то перекладывал и переосмыслял. Тут, конечно, надо понимать, что Кса – искусствовед, она уже много лет читает лекции по истории искусства, а я все эти много лет на них исправно хожу. И вот именно на этой выставке оно внезапно выстрелило: вдруг стало понятно, что я смотрю на картину, и как наяву вижу, кому и в чем художник подражал. Ну и раз уж оно так удачно сложилось, мы с Ксой ходили от картины к картине и перебрасывались: «Здравствуй, Сезан! – О, привет, Пикассо! – Слушай… Родченко? А, Кандинский! – А как ты думаешь, он мог видеть Ван Гога? Не мог? Хм, а кажется, что видел…» Прямо такой умной себя чувствуешь, душа радуется.
А еще там картины времен первой мировой, и на них меня поднакрыло. Как-то так вышло, что я очень мало знаю про первую мировую войну. В моем детстве на тебя отовсюду лезла вторая, а первая шла в жесткой сцепке с революцией, и бесшовно перетекала в гражданскую, т.е. было ощущение затяжной мясорубки, но скорее как «тогда так носили», без подробностей. К тому же возрасту, когда я могла бы это у себя в голове разъединить и разобраться, мне настолько обрыдли вся эта тема и все это время, что никуда я разбираться так никогда и не полезла. А тут смотрю на эти картины, болезненные, на проораться, и думаю: вот люди жили. Последнее серьезное общественное потрясение – отмена крепостного права – случилось пятьдесят лет назад, с тех пор все как-то наладилось и устаканилось. Понятно, что и всякие войны и эпидемии, и прочие пакости случались, куда без них, но в целом нормально жили. А тут еще новый, новенький, ненадеванный век. Новые технологии – вы только подумайте, тут тебе и электричество, и телефон с телеграфом, и кино, и воздухоплаванье, это же с ума сойти. Новые идеи, новые пути в искусстве. Голова кружится. И вдруг тебе на эту голову обрушивается небо. Бедные котики. Бедные мы все.

***

Свой человек. Владимир Гиляровский, музей русского импрессионизма

Сама бы я на эту выставку не пошла, даже бы и не подумала, потому что когда выставка про какого-то человека, я думаю, что ну что мне там могут показать? Аутентичные подштанники? Но на выставку сходил один друг Ксы, и сказал, что надо, и Кса сказала мне, и каким-то чудом урвала два чуть ли не вообще самых последних билета в предпоследний день выставки, и мы пошли. И теперь я стенаю, что почему мы узнали и пошли так поздно, мне не хватило, я бы еще раз сходила, а то и два, и лучше бы не за жалкие полтора часа до закрытия. Очень крутая выставка, с интересной и какой-то очень живой идеей. Богатая на разнообразные события жизнь Гиляровского там была взята за основу, за канву, на которую наложен визуальный ряд. Фрагмент из автобиографии на стене, а дальше подобраны подходящие по теме картины той эпохи. Тут тебе и степь, и Волга, и много-много видов Москвы, и трактирные сцены, и театральное закулисье, и газетные карикатуры, и портреты людей эпохи. Все очень разное, но очень логично и цельно. Несколько современных инсталляций тоже вписались как родные. А к нескольким картинам еще и прилагаются специально к ним созданные запахи.

Благодаря компоновке по темам, рядом оказались очень разные картины, вот что-то очень классическое, изображение «как в жизни», как на фотографии, а вот что-то из многочисленных задорных -измов того времени. И никто не хуже и не лучше, просто разные, вполне мирно сосуществуют, нам на радость. Много картин художников, о которых я даже и не слышала, хотя, вроде бы, я слышала о многих. Отличные причем картины, я страшно рада, что довелось их увидеть. Одну я даже сфотографировала – надо знать, как я не люблю людей, фотографирующих на выставке все подряд, чтобы оценить, насколько она меня зацепила.
И вот тоже смотришь на этот буйный цветник и думаешь: а спустя каких-нибудь десять лет от этого прекрасного разнообразия останется один только соц.реализм. Эх.

После этой выставки я аж подписалась на канал музея, чтобы не пропустить следующую, мне кажется, у них самые крутые выставки в Москве, но их как-то совсем не рекламируют.